작가는 때로 자신의 아픔을 파고들어 언어로 새긴다. 도스토옙스키도 마찬가지다. 1878년 5월 16일 그의 막내아들 알료샤가 카라마조프가의 형제를 집필하던 중 사망했다. 유전받은 간질 때문이었다. 아들은 아버지 때문에 죽었다. 그가 느끼는 고통과 죄책감은 이루 말할 수 없었다. 그것은 심지어 그의 소설에도 등장했습니다. 그의 소설에 아이를 잃은 슬픔에 빠진 어머니가 등장하는 것은 우연이 아니다.
죽은 아이가 아들보다 3개월 적은 3살, 이름이 알료샤인 것은 우연이 아니다 소설 속 아이를 잃은 엄마는 울기만 한다. 내 인생은 망했고, 내 가족은 망했고, 집을 나온 지 3개월이 되었습니다. 그래서 조시마 장로님을 만나러 갔습니다. 이렇게 살아야 겠다는 생각이 들었다. 그런데 선배가 뜻밖의 말을 합니다. “당신에게 필요한 것은 위로가 아닙니다. 위로받으려 하지 말고 그냥 울어.”
눈물이 날 때마다 아들은 하나님의 천사가 되어 우는 어머니를 하늘에서 내려다보고 눈물을 기뻐하며 그 눈물을 하나님께 알린다는 사실을 기억하십시오. 상처를 덮거나 치유하려고 하지 마십시오. 우는 것은 “상처를 열고자 하는 끊임없는 욕망에서 생기는 것”이므로 우는 일에 관해서는 그저 울기만 하면 됩니다. 그는 이런 식으로 그녀를 위로하고 그녀를 집으로 보냅니다.
그러면 어느 날 쓰라린 눈물이 “조용한 슬픔의 눈물”로 바뀌고 마음에 평안이 찾아올 것입니다. 사실 이것은 Optina Pustyn Monastery의 Ambrosi 장로가 아들을 잃은 슬픔에 잠긴 Dostoyevsky에게 한 말입니다. 나는 그 말이 생각나서 소설에 나오는 조시마 장로의 말로 바꿨다. “위로하려 하지 말고 울어라.” 위로를 받으려는 것이 아니라는 어르신의 말씀이 그의 고통을 덜어주었다. 아주 작은
왕은철(문학평론가, 전북대 교수)
https://www.donga.com/